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Le petit livre des labyrinthes est une oeuvre pédagogique au sens large. Les pièces du cycle sont
accessibles techniquement à des élèves du 1er au 3e cycle d’instrument et chacune d’entre elles – grâce
aussi aux textes et aux images qu’y sont associés – permet de découvrir quelque chose d’autre que la pièce
elle-même : un tableau, des mythes anciens, un poème, un roman, une pièce de théâtre, une œuvre de
Stockhausen, les modes et les valeurs ajoutées de Messiaen, une chanson, un compositeur du passé
injustement méconnu, une peinture vasculaire, les étoiles des constellations astronomiques, un fragment de
musique grecque antique d’il y a 2400 ans…

Parmi les signes laissés par l’homme depuis la nuit du temps, le labyrinthe est l’un des plus répandus,
des plus importants et des plus universels. Les artistes et les savants nous ont appris la nécessité d’habiter
les labyrinthes dont se composent le monde, la vie et la pensée.

« Rien ne sert de s’efforcer : si loin qu’il s’aventure, l’homme demeure toujours aussi éloigné de
l’impensable issue. Dans un labyrinthe, tout se répète ou paraît se répéter : corridors, carrefours et
chambres. L’esprit supérieur qui le conçoit – philosophe ou mathématicien – le connaît fini. Mais l’errant qui
en cherche inutilement la sortie l’éprouve infini, comme le temps, l’espace, la causalité.  » Ainsi écrivait
Roger Callois, dans son Avertissement aux Labyrinthes de J.L. Borges, recueil de quatre contes qui
formeront ensuite L’Aleph.

Les pièces composant Le petit livre des labyrinthes, dont l’ordre est libre – sauf celui des quatre pièces
pour orchestre – explorent maintes formes de répétition.

Dans la pièce d’ouverture, Initiation au vert, des cellules sont soumises à des répétitions circulaires
dans l’espace. Au fil des variations elles prolifèrent et se ramifient, menant du souffle et de bruits indistincts
à des vagues de son vert (force de la synesthésie : le son ré et la couleur verte sont pour moi une seule
chose).

Orphica est une longue mélopée qui s’inspire du plus ancien fragment musical que nous a léguée la
Grèce Antique ainsi que des sonorités du doudouk de Bulgarie, l’ancienne Thrace, patrie d’Orphée. À cette
mélodie – évoluant sur des pédales en lent mouvement – se rajoutent un contre-chant et deux delays qui
reproduisent partiellement, avec des tempi indépendants, la mélopée principale.

Invention est un hommage à Bach et à Messiaen. Il s’agit d’une rigoureuse invention à 2 voix en
contrepoint double, métamorphosée au travers du « prisme déformant » des techniques de Messiaen.
J’utilise notamment le 2e mode à transposition limitée (1re, 2e et 3e transpositions) ainsi que des valeurs
ajoutées : une grille métrique fixe (4/8 – 5/16 – 9/16) est répétée tout au long de la pièce afin de faciliter
l’intégration de ces dernières.

À quelques instants, on devine, au-delà des notes, une lointaine évocation de la première Invention à
deux voix de Bach.

La forme emblématique de la répétition en musique est la fugue : apothéose de la répétition pseudo-
fidèle… Trois fugues énigmatiques – Hommage à Karlheinz Stockhausen est un mini-cycle à l’intérieur
du grand cycle Le petit livre des labyrinthes. Le sujet de chacune des fugues renvoie à une pièce de
Tierkreis (« Zodiaque ») du compositeur allemand. Les fugues, rigoureuses, comportent toutes un sujet, un
contre-sujet, des parties libres, des divertissements et des strettes. Elles déploient tout un arsenal de
techniques contrapuntiques : rétrogradation, miroirs, imitations, canons, transpositions, variations,
hétérophonies, ainsi que leurs combinaisons…

Le matériau de Lead est basé sur la superposition et l’élaboration continue de deux riffs – transformés,
mais reconnaissables – appartenant à deux chansons du groupe britannique Led Zeppelin. La pièce, pour
quatre instruments, est ainsi constituée de deux lignes principales et de deux harmonizers évolutifs. La grille
de base compte quatre mesures, dont la troisième est défective : au fil des répétitions, cette dernière rétrécit
sur elle-même, jusqu’à un point limite qu’elle ne peut plus franchir. Avant la section d’improvisation, les
mesures non-défectives sont relues en séquence (avec variations), suivies par une relecture enchaînée de
mesures défectives (Collapsing…). Dans la Coda, les mesures défectives sont d’abord présentées en
séquence croissante (Unfolding…) – sorte de déploiement irrégulier – avant de collapser à nouveau. 



Prélude – Aleph met deux simples profils – presque identiques – en canon en les transformant sans
cesse d’après des techniques contrapuntiques : la diminution, le renversement et leurs combinaisons. Les
deux profils émergent d’un arrière-plan opposant une pédale immobile à des contre-chants chromatiques.
En un jeu de miroirs, les deux fragments se révèlent être deux thèmes presque identiques de Gustav Mahler
et César Franck.

 
Intermède paradoxal – À la manière d’Alkan est un clin d’œil au Postmoderne. La pièce est en deux

sections (Largo – Vivacissimo) apparemment très différentes : la première semble évoquer le style sévère
classique ou préclassique – bien que les accords finaux et d’autres détails (comme l’emploi d’harmonizers)
laissent planer un doute –, tandis que la seconde – une danse rapide et légère – paraît sortie de la plume de
Mendelssohn. En réalité, il s’agit d’une élaboration d’une courte pièce pour piano du compositeur Charles
Valentin Alkan –  personnage énigmatique, comme certaines de ses compositions –, contemporain et ami de
Liszt et de Chopin ; et injustement méconnu. L’Intermède paradoxal n’est pas vraiment « à la manière
d’Alkan », comme le titre semble suggérer, mais il comporte plusieurs déguisements, perspectives inexactes
et fausses ramifications stylistiques évoquant néanmoins une harmonie en trompe-l’oreille. 

Les deux sections semblent être contrastantes… en réalité, il s’agit d’un ultérieur déguisement : la
première n’est qu’une transformation de la seconde, six fois plus lente.

Pasiphaé existe en trois versions : clarinette basse solo, clarinette basse et électronique, électronique solo.
Pasiphaé est, dans la mythologie grecque, l'épouse du roi de Crète, Minos. En s’unissant à un taureau,
émissaire de Poséidon, elle conçoit le Minotaure, mi-homme mi-taureau ; ce dernier est renfermé par Minos
dans le labyrinthe mythique imaginé et construit par Dédale, père d’Icare.

La pièce, utilisant des rythmes dits irrationnels, est une relecture en forme de spirale d’une formule de
base : elle s’agrandit, se transforme, prolifère et ralentit au fil des répétitions… Pasiphaé alterne des élans
d’exaltation frénétique et des repliements soudains, des cris désespérés, farouches et des extases
méditatives ; …emportements et effondrements. Une contemplation, calme et pensive – aux sonorités
archaïques, clôt la pièce.

L’électronique, diffusée en quadriphonie, est entièrement générée à partir de la récente synthèse
concaténative et de deux stratégies de ré-synthèses de la pièce soliste, exécutée par un instrument virtuel.
Elle est réalisée en utilisant les modules Iana et CataRT de Max/MSP ainsi que Logic Pro.

Icônes – Mosaïques est, comme le sous-titre l’indique, un motet canonique à pavage. Le sujet (en 2e

mode à transposition limitée, 1re transposition) est construit autour d’un rythme non rétrogradable, basé sur
un nombre premier (17 e). Quand la deuxième voix apparaît en proposant le sujet en canon à la quarte
augmentée inférieure, la 1re voix expose le contre-sujet (mode 2, 1re transposition) – un rythme non
rétrogradable basé sur le même nombre premier du sujet (17 e) ayant une propriété remarquable : ses
attaques sont placées entre celles du sujet. Ainsi le sujet et le contre-sujet unis remplissent tout «  l’espace »
disponible : chaque subdivision (la croche) est exprimée par une attaque, ce qui est nécessaire à la
réalisation de la technique du pavage. Les deux voix sont soumises à un processus de densification
progressive grâce à des « diminutions » de plus en plus importantes. Le sujet, le contre-sujet et leurs
évolutions sont inscrits dans une métrique – une grille de trois mesures traversant toute la pièce – exprimant
également des nombres premiers : 3/4 – 5/8 – 3/4. 

La troisième et la quatrième voix rejoignent progressivement les deux premières en exposant le sujet et
le contre-sujets – originaux et rétrogradés – augmentés de 3/2 (une fois et demie plus lents). Une fois que la
première voix a atteint un degré élevé de densité, elle quitte les diminutions en exposant le sujet rétrogradé
et augmenté (deux fois plus lent). La coda opère une synthèse des procédés utilisés dans une sorte de
choral se délitant progressivement.

La pièce, évoluant dans un calme imperturbable, évoque à la fois la minutieuse technique à pavage des
mosaïques, et la sérénité hiératique, imperturbable des icônes.

Pictures from the labyrinth est la pièce finale et la plus développée du cycle. Plusieurs personnages
masqués habitent ce labyrinthe musical : ils se déguisent, se métamorphosent et s’interrogent en un jeu de
miroirs. Pictures from the labyrinth est en sept sections :

I. Doors/masks (« I. Portes/masques ») en est le portail d’entrée : plusieurs sons se ramifient lentement,
en naissant d’un son central – sorte d’axe. À une écoute attentive, on découvre qu’il s’agit du premier
déguisement de l’un des personnages qui jouera son rôle plus tard… Puis fait son apparition un deuxième
personnage à l’air mystérieux quoique étrangement familier. 

II. The labyrinth’s spirit is unfolding (« II. L’esprit du labyrinthe se déploie »), un mécanisme se met en
route : un ostinato des basses soumis à toute sorte de permutations sur lequel se greffent des figures
rapides préparant l’entrée du personnage suivant.



III. The mysterious games of Daedalus and the sphinx (« III. Les jeux mystérieux de Dédale et du
sphinx »), deux personnages sont sur scène : l’un dansant, rapide, fuyant dans des méandres musicaux ;
l’autre statique, sévère, énigmatique. Les deux s’interrogent, se répondent, s’esquivent… Jouent-ils ?

IV. Enigma (« IV. Énigme »), tandis que le premier personnage paraît se retirer, le seconde devient de
plus en plus cryptique et semble évoquer, en un jeu d’allusions, l’une des pièces les plus énigmatiques de
l’histoire (à découvrir…) ! Le questionnement se fait plus pressant…

V. Ancient statues (Apollo) (« V. Statues antiques (Apollon) »), évoque la Grèce Antique : il s'agit de
l’élaboration et de la métamorphose d'un ancien hymne en l'honneur du dieu Apollon, composé en 128 avant
J.-C. Un ultérieur personnage, aux sonorités imposantes et archaïques, errant dans ce labyrinthe musical…

VI. Games/mirrors (« VI. Jeux/miroirs »), quelques-uns des « acteurs » principaux réapparaissent et se
renouvellent au travers de techniques diverses (développement, renversements…) préparant la dernière
section.

VII. End of the games (« VII. Fin des jeux ») : récapitulation conclusive dominée par l’apothéose et
l’ultime transformation du personnage dansant et fuyant (…Dédale ?). Ainsi le jeu prend fin.  

NOTE AUX TEXTES

Les textes choisis n’ont pas de liens directs avec les pièces musicales qui les suivent, exception faite
pour ceux qui évoquent les étoiles et les objets célestes appartenant aux constellations mentionnées dans
les titres des trois fugues. Quelques précisions peuvent se révéler utiles.

Les vers qui précèdent Orphica sont tirés de deux Sonnets à Orphée de Rilke, en utilisant deux
traductions différentes. 

« La ligne est composée d’un nombre infini de points ; le plan, d’un nombre infini de lignes ; le volume,
d’un nombre infini de plans ; I’hypervolume, d’un nombre infini de volumes... » cette image et d’autres
métaphores du Livre de sable de Borges sont pour moi mystérieusement associées au contrepoint et aux
vertiges de ses techniques combinatoires…

Un spectateur attentif reconnaîtra l’incipit du célèbre roman de Melville dans la version originale
anglaise, suivie de cinq traductions françaises différentes ; l’un des deux riffs sans cesse transformé dans la
pièce Lead est tiré de la chanson Moby Dick du groupe britannique Led Zeppelin.

Prélude – Aleph évoque en filigrane les figures de Gustav Mahler et César Franck au travers de deux
motifs presque identiques : « avant toute autre caractéristique du monument invraisemblable, l’extrême
antiquité de son architecture me frappa. Cette ostensible antiquité (bien qu’effrayante en un sens pour le
regard) me parut convenable à l’ouvrage d’artisans immortels » dit le chercheur de la Cité des Immortels de
Borges. N’est-elle pas également une allégorie (amère ou ironique) de notre conception du « grand art » ?

Alkan était un personnage énigmatique, comme certaines de ses compositions. L’Intermède paradoxal,
n’est pas vraiment « à la manière d’Alkan », comme le titre semble suggérer, mais comporte plusieurs
déguisements, perspectives inexactes et fausses ramifications stylistiques évoquant néanmoins une
harmonie en trompe-l’oreille. « La musique est toute relative », écrivait Sanguineti.

Le roi des îles de Babylonie du conte Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes construit un labyrinthe
fermé d’une extrême complexité ; le second roi possède un labyrinthe encore plus complexe et vaste, parce
qu’ouvert : le désert. L’immensité de l’univers est comparable au second labyrinthe…

À Crète fut édifié le mythique labyrinthe pour renfermer le Minotaure, fils de Pasiphaé. Le fragment
d’Eschyle – qui suit l’extrait de Montherlant – évoque aussi le taureau, mais il est à mettre en relation plutôt
avec le culte de Dionysos. D’après les spécialistes, le Minotaure et Orphée, sont des incarnations tardives –
brutale la première et amicale la seconde – de Dionysos…

Les visions contenues dans l’Aleph borgésien, où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de
l’univers, peuvent rappeler les représentations « pantocratiques » aux couleurs chatoyantes renfermées
dans certaines icônes…

La bibliothèque de Babel de Borges est la métaphore la plus saisissante du labyrinthe moderne, où il
est possible de rencontrer tout personnage, masqué ou pas, passé ou futur.
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